Capitolo 9: Il Potere del Non-Sapere

L’estate era esplosa in tutta la sua opulenza, ma nella nuova vita di Matteo non c’era più spazio per le vacanze intese come fuga. C’era solo il continuum della scoperta, che si nutriva tanto degli uffici climatizzati quanto del caldo afoso delle strade.

Fu in una riunione di medio livello, una di quelle innumerevoli sessioni in cui si discuteva di “ottimizzazione dei processi decisionali”, che il meccanismo gli si parò davanti in tutta la sua grottesca evidenza.

A parlare era Giovanni, un dirigente di un’area parallela. Un uomo rispettato, dalla parlata sicura. Ogni volta che veniva posto un problema, prima di rispondere, Giovanni emetteva un suono: un “Oooooohhhhhh…” profondo, pensoso, prolungato. Rimbombava nel silenzio della sala conferenze, carico di una gravità studiata. Quel suono non era esitazione. Era un’affermazione di autorità. Diceva: “Sto valutando profondamente. La mia risposta, quando arriverà, sarà ponderata e degna di attenzione.” Poi parlava, dispensando opinioni spesso banali, a volte contraddittorie, ma sempre avvolte in un guscio di terminologia aziendale impeccabile. E tutti annuivano. Perché quel “Ooooooh” aveva già preparato il terreno, aveva già stabilito che lui sapeva, o quantomeno che il processo per arrivare a sapere era in atto.

Matteo lo osservava, e per la prima volta non provava fastidio o superiorità. Provava una profonda, commossa pietà. Vedeva in quel suono l’emblema di un’intera civiltà. La civiltà della pretesa di sapere. Era ovunque: nei telegiornali che spiegavano il mondo in trenta secondi, negli esperti che pontificano su tutto, nei guru spirituali che vendevano pacchetti di certezze, nelle sue stesse risposte passate, pronte, appropriate. Era il riflesso di una paura primordiale: la paura del vuoto, del silenzio, dell’ammissione onesta: “Non so.”

«Se potessimo realmente vivere in quello stato che consente di dire: “Non so”, ci sarebbe un senso di straordinaria umiltà; non ci sarebbero l’arroganza della conoscenza, né quelle risposte pretenziose che pretendono di fare impressione.»

Dopo la riunione, Matteo si ritrovò al caffè con Marco, un collego più giovane, ancora idealista e frustrato. «Ma hai sentito Giovanni?» sbuffò Marco. «Quel ‘Ooooh’ mi fa impazzire. È come se comprasse tempo per inventarsi qualcosa. E tutti stanno a sentire come fosse un oracolo!»

Matteo sorseggiò il caffè. «E se non stesse comprando tempo per inventare,» disse piano, «ma per non dover dire l’unica cosa vera?»

Marco lo fissò, perplesso. «Cioè?»
«Che non sa. Che forse nessuno in quella stanza sa davvero come ‘ottimizzare i processi decisionali’ in modo autentico. Forse stiamo tutti risolvendo problemi di superficie con soluzioni di superficie, perché ammettere di non conoscere la radice del problema sarebbe troppo spaventoso. Sarebbe come ammettere di non controllare nulla.»

Marco rimase in silenzio. Non era una risposta che si aspettava. Si aspettava una complicità sarcastica, non un’indagine che mettesse in discussione le fondamenta stesse del loro lavoro.

Da quella conversazione, Matteo iniziò un esperimento radicale: cominciò a non sapere. Non come una posizione filosofica, ma come un fatto vissuto.

Quando Elena tornò dall’India, piena di un nuovo bagaglio di termini sanscriti e di certezze sulla “legge del karma” e sul “distacco”, gli raccontò entusiasta delle sue scoperte.
«Tutto è già perfetto così com’è,» disse, con un sorriso di serenità un po’ rigida. «Basta vederlo. Il mio maestro dice…»

«Non so,» la interruppe Matteo, dolcemente.
Elena si bloccò. «Cosa non sai?»
«Non so se tutto è perfetto. Non so cosa sia il karma. Non so se il tuo maestro ha ragione. Vedo la sofferenza nel mondo, la tua, la mia. E non so come conciliarla con la perfezione. Sto solo guardando al fatto, senza la risposta già pronta.»

Non era un attacco. Era un invito. Ma Elena lo visse come un muro. Lei era tornata con delle risposte, ed ecco che lui le rispondeva con una domanda vivente. Si chiuse ancora di più nella sua nuova identità spirituale, trovando nella dottrina dell’ashram un rifugio dalla perturbante umiltà di Matteo.

L’esperimento si fece più profondo. Nel piccolo gruppo di dialogo, quando la psicologa in pensione chiese: «Ma allora, qual è lo scopo della vita?», invece di cercare una risposta brillante o di citare qualche filosofo, Matteo rimase in silenzio. Poi disse: «Non so. Forse la domanda stessa nasce dal pensiero, che ha bisogno di uno scopo, di una meta. Forse la vita non ha uno ‘scopo’ come un treno ha una destinazione. Forse è solo… vita.»

Quel “non so” non creò vuoto. Creò spazio. Liberò il gruppo dalla tirannia di dover trovare una risposta. Permise alla conversazione di esplorare il sentimento stesso di cercare uno scopo, la paura dell’insensatezza, senza la fretta di riempirla.

Ma il banco di prova più duro fu dentro di lui. Una notte, un’ansia antica e senza nome si risvegliò. Una paura di crollo, di fallimento totale, di essere inghiottito dal nulla. Il vecchio Matteo avrebbe cercato freneticamente una causa (il lavoro, la relazione con Elena, la salute), una spiegazione, una soluzione. Avrebbe letto, meditato, pianificato. Avrebbe fatto qualcosa per non sentire.

Quella notte, seduto sul bordo del letto nel buio, Matteo non fece nulla. Osservò la paura. La sentì come un tremito fisico, un batticuero, un senso di costrizione al petto. La mente correva, cercando una ragione, un colpevole, una via d’uscita. E allora, rivolse a se stesso la domanda più semplice e più rivoluzionaria: “So cos’è questa paura?”

La risposta, genuina, spuntò dalle profondità: “No. Non so.”

Non sapeva da dove venisse. Non sapeva cosa fosse veramente. Non sapeva come farla finire. Ammise a se stesso la sua totale ignoranza di fronte al fenomeno.

E accadde ciò che Krishnamurti descriveva. «Perché non c’è più bisogno di riconoscere nulla né di cercare tra i ricordi. È definitivamente scomparsa l’esigenza di indagare nel campo del conosciuto.»

Nel momento in cui smise di cercare di capire la paura con gli strumenti del passato (ricordi, psicologie, spiegazioni), smise di alimentarla. L’energia frenetica della mente, privata del suo compito di “risolvere”, si placò. La paura non sparì magicamente. Rimase lì, come una sensazione fisica. Ma senza la storia che la mente le raccontava sopra (“sto per fallire”, “sono solo”, “è terribile”), perse il suo potere demoniaco. Era solo una vibrazione, una corrente di energia nel corpo. Nuda. Innocua.

In quello stato di “non sapere” totale, la mente non era più confusa. Era quieta. Una quiete non indotta, non cercata. Era la quiete di quando tutti i rumori si spengono e resta solo lo spazio. E in quello spazio, percepì qualcosa di fondamentale: la paura, come ogni pensiero, affondava le radici nel passato. Era la reazione di un modello antico a una percezione presente. Vederlo con chiarezza non con il pensiero, ma con una percezione diretta, era la fine della sua egemonia.

Il giorno dopo, in ufficio, si tenne una riunione crisi. Un progetto da milioni di euro era sull’orlo del collasso a causa di un errore tecnico imprevisto. Il panico era palpabile. Il direttore generale, facendosi pallido, chiese a turno a tutti: «Idee? Soluzioni? Cosa facciamo?»

Arrivò il turno di Giovanni. Emise il suo solito, solenne “Oooooohhhhh…”. Ma questa volta il suono sembrò vuoto, patetico. Anche lui, sotto pressione, non sapeva. Ma non poteva ammetterlo.

Poi toccò a Matteo. Tutti si girarono. Si aspettavano forse una delle sue analisi fredde, o forse il nuovo suo silenzio impenetrabile.

Matteo guardò il direttore, poi i colleghi. La sua espressione era calma, non distaccata. «Non so,» disse. La sua voce era chiara, senza traccia di vergogna o sfida. «Non so come sistemare questo errore tecnico specifico. Non ho quella competenza.»

Vide le sopracciglia alzarsi, lo sconcerto. Stava facendo l’impensabile: in una cultura dell’onnipotenza, stava ammettendo i propri limiti.

Poi aggiunse: «Ma so che il panico non aiuta. Forse invece di chiederci cosa dobbiamo fare, potremmo chiederci cosa possiamo osservare del problema che ancora non abbiamo visto. Forse la soluzione non è nel forzare una via conosciuta, ma nel permettere a una nuova comprensione di emergere. Per questo, servirebbe forse un tecnico specializzato, e serve che noi, qui, smettiamo di fare rumore.»

Non era una risposta. Era un cambiamento di contesto. Dalla ricerca frenetica di una soluzione nel “conosciuto”, spostava l’attenzione sull’ignoto. Sul “non sapere” come terreno fertile.

Fu un tecnico junior, fino a quel momento silenzioso per timore reverenziale, a parlare. «Io… forse ho visto qualcosa di simile in un altro software. Non è una soluzione, ma forse è una pista da esplorare.»

La riunione cambiò registro. Dalla richiesta di risposte miracolose, si passò a un’indagine collettiva, umile. La soluzione non fu geniale, ma emerse lentamente, dal basso, dall’ammissione collettiva di non avere la risposta pronta.

Uscendo, Marco si avvicinò a Matteo. «Hai visto la faccia di Giovanni quando hai detto ‘non so’? Sembrava che avessi infranto una legge sacra.»
«Forse l’ho fatto,» sorrise Matteo. «La legge che dice che dobbiamo fingere di sapere per sopravvivere.»

Camminando verso casa, Matteo sentiva una leggerezza mai provata. Ammettere “non so” non era un atto di resa. Era un atto di liberazione. Liberava dalla tirannia dell’esperto interiore ed esteriore, dall’ansia di performance, dalla paura di sbagliare. Era l’umiltà più radicale, che spalancava le porte alla vera intelligenza: quella che non deriva dalla memoria, ma dall’osservazione fresca, immediata, del presente.

«Allora in che stato si trova la mente?»

La mente, quando cessa di riempire il mondo con le sue risposte, diventa come il cielo dopo un temporale: vasta, silenziosa, capace di contenere tutto senza possedere nulla. Non cerca più qualcosa che permanga, perché vede che la sacralità non è nella cosa duratura, ma nella qualità di attenzione con cui si incontra l’effimero.

Matteo non aveva trovato nuove certezze. Aveva trovato qualcosa di infinitamente più prezioso: la libertà di vivere senza di esse. E in quella libertà, ogni momento, persino l’ansia, persino l’errore, persino il silenzio imbarazzato dopo un “non so”, diventava un incontro vivo, nuovo, con il mistero insondabile dell’esistere. Un mistero che non andava risolto, ma vissuto. In un’umile, splendida, perpetua ignoranza.

dic/21